Абхазия – страна заброшенных построек, удивительных автобусных остановок и довольно-таки добрых хозяев мест. Я имею в виду не абхазское гостеприимство (по правде, оно мне показалось по сравнению с турецким немного надуманным), а незримых существ, которых кто-то не видит, а кто-то просто не верит в них, что по сути одно и то же. Обитают они в самых разных строениях, а зачастую и вовсе без строений обходятся, так, живут себе где найдётся – в дупле, в свитом из травы и спутавшихся вьюнков гнезде или в маяке, куда уже много лет никто не поднимался... Вот, например, трансформаторная будка, от которой любой японец придёт в восторг. В ней живет косматый и немного сердитый старичок-электрик, в грозу с его волос сыпятся искры, а в сухую погоду он ходит, накинув ветхий плащ и надвинув капюшон на самый нос. Маяк, на который вблизи смотришь и гадаешь, как он ещё не развалился. А в нем живет фонарщик – милое мечтательное существо, бродящее по набережной Пицунды с фонарем на длинном шесте.